阿远站在器械区擦汗时，余光瞥见角落里的身影。那是个身材壮硕的教练，穿着剪裁利落的黑色背心，肱二头肌鼓得能碾碎砖块。他正对着训练规划单皱眉，结实的下巴尖挑起一道棱角，像是用刀刻出来的。

“你的手腕弯度不对，”突然有人扣住他的手腕。温热的掌心带着力道，指节捏进骨缝里，“再这样练，肱二头肌会比头还大。”

阿远僵在原地，喉结滚动了一下。教练凑得太近，浓重的古龙水味钻进鼻腔，混着铁器冷汗的涩气。他注意到对方右手小指被戒指硌出的红痕，像是戴着金属镣铐。

一、暧昧中的危险游戏

三天后，阿远成了那个教练的私人学员。每次训练结束，子轩总会多留半小时。他教阿远怎样用哑铃锤击墙面，直到掌心发麻；教他用拉力绳勒颈，直到耳根发烫。

直到那个雨夜。

淋浴房的玻璃折射着蒸腾的水汽，子轩突然压上来。他的舌苔带着橄榄油的味道，在阿远耳垂上碾出肿胀的痕迹。阿远在毛巾摩擦中挣扎，却听见对方粗犷的喘息混着低笑：“想玩点刺激的？从今天起，你得学会挨打。”

二、欲望更新：他收起温柔的那天

子轩的皮带抽在屁股上时，痛得能把魂儿抽出去半截。阿远弓着腰跪在床头，后背烫得能煎熟鸡蛋。汗水浸透的床单贴着皮肤，他听见子轩在身后撕开皮带扣的声音，像野兽裂开牙龈。

“动一下尝试？”教练捏着他的耳朵，力道恰到好处地卡在痛阈边缘，“再动，就让你变成条地老虎。”

皮带划过臀沟时带起尖锐的啸声，阿远死死咬住枕头。他看见天花板转动的吊灯投下阴影，恍惚间觉得这不是训练间，而是某种献祭仪式。直到某次皮带卷进肉里时，他突然明白这人要的不是臣服，是刻骨铭心的屈辱。

三、真相逼近：游戏背后的心事

三天前，阿远在健身房更衣室撞见子轩和董事长的儿子。那小子手搭在教练肩上，正往对方耳后塞零钱包。他突然想起皮带尖端磨出的豁口，想起对方攥住自己腰带时指节泛起的青筋——原来那些刻骨的疼痛，都是在练就一套最佳的“表演”。

午夜两点，阿远冲进教练办公室时，看到文件夹里叠着的体检单。皮带抽痕对应的部位全是陈旧伤疤，像是某位拳击手的战利品。他突然觉悟到自己参和的不是GAME，而是场精准计算的金融投资。

但当子轩从柜子里摸出新的金属戒具时，阿远还是鬼使神差地褪下裤腰。或许从某根皮带断裂的瞬间开始，他就成了这场交易的一部分。

尾声：疼痛背后的契约

阳光斜斜地洒进训练间，皮带在器械架上晃出一道银光。阿远望着教练被汗水濡湿的背脊，突然发现对方右肩胛骨上纹着一只咬尾的蛇。他说那是为了纪念某次意外，但阿远注意到蛇头部位有一道微不可察的疤痕——那或许是某根皮带的杰作。

两人继续在器械间博弈，皮带抽击声混着铁器摩擦的尖叫。这一次，阿远终于摸清楚了游戏制度：在这场交易里，痛楚是唯一的筹码。