夜幕降临，手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼。我缩在被窝里翻找APP，手指在“爱奇艺”图标上停留了三秒——这平台的不收费直播专区，总能挤进上万人同时在线。弹幕滚动得像春运时期的候车大厅，有人问“主播今晚会穿那条蕾丝吗”，有人喊“第七分钟会开福利”。

我点开搜索栏，输“私密空间”三个字。主推页面突然跳转到一场BJ表演，画质比不收费直播锐利十倍。镜头从天花板俯冲下去，追着那抹雪白的背影游移，汗水在灯光下泛着金属光泽。弹幕像萤火虫群，密密麻麻地贴在画面边缘：“爱奇艺这流量分配得真绝，居然能把在线人数卡到3.7万。”

一、私密空间的诱惑

手机支架歪斜着，我扶正它时指尖触到凉茶的水渍。画面里的主角正蜷缩在真皮沙发里，动作像是被人揉皱的纸团。镜头突然拉近到胸骨处，弹幕瞬间炸开：“爱奇艺的机位绝了，这根汗毛都看清楚！”在线人数数字在右上角跳动，从37218涨到37236用了八秒。

我盯着那片汗渍，突然想起下午在便利店买的柠檬汽水。冰块沉在杯底，浮着几片皱巴巴的柠檬皮——和画面里被掐红的肩胛骨惊人的相似。弹幕里有人@全部人：“第七分钟必看，爱奇艺这波福利给得真狠。”

二、欲望在指尖蔓延

手机突然震动，是体系推送的新人福利券。我正要收起来，画面突然切到侧卧镜头。被单从腰腹滑下去，带起一阵细微的沙沙声，弹幕立刻堆满“爱奇艺的音效处理太绝了”。在线人数涨到38129时，镜头突然怼到床头柜——那瓶威士忌的商标在暖光里泛着琥珀色，和画面里人泛红的脸颊形成诡异的呼应。

我摸给床头柜找水杯，指尖触到昨晚没喝完的威士忌。玻璃杯壁还残留着冰块化开的水痕，和屏幕里那杯溢出的威士忌重叠成一片模糊。弹幕里突然有人@主播：“爱奇艺这画面代入感太强，我快把持不住了！”

三、心跳加速的快感

手机突然提示内存不足，我正要关后台程序，画面突然切到全景镜头。镜头从水晶吊灯缓缓拉低，追着那抹身影在地板上划出优雅的弧线。在线人数数字跳动得越来越快，从39287到40000只用了三分钟。弹幕像被开了闸的洪水：“爱奇艺这节拍把控得太绝了！”

我盯着屏幕看了整整壹个钟头，直到手机发热得烫手。最后的画面定格在那抹身影仰面朝天的瞬间，镜头对准天花板的吊灯——和我房间的水晶吊灯完全重合。关掉视频时，还能听见弹幕滚动的沙沙声，就像被掐红的耳垂在持续震颤。

爱奇艺的流量峰值在凌晨三点准时消散，就像被大风卷走的蒲公英。我盯着空荡荡的屏幕发呆，突然想起弹幕里那句未读消息：“在线人数再涨一千，我就去开空调。”